かぎ

一昨日、うちの裏庭からみえたサンセット

ひとりごとです。


１０年とちょっと前、ハワイのカウアイ島に住んでいました。　

そのころわたしのキーホルダーには、家の鍵と、車の鍵の二つしか、鍵がついていませんでした。

そのとき付き合っていた人（前夫）がそれをみて「単純な生活をしているね」と笑ったものです。　　彼は仕事のほかに自分のビジネスももっていたので、彼のキーホルダーにはそのオフィスの鍵やら、自分の車の鍵やら、ビジネスパートナーの車の合鍵やら、自分の住んでいた家の鍵やら、たくさんの鍵がじゃらじゃらとついていました。

後にオアフ島にうつり１０年の間に、私のキーホルダーはどんどん重たくなっていきました。　

アパート関係３個、オフィス関係３個、車１個、前夫の車の合鍵、その他もろもろ、このキーホルダーをなくしたら生活がとまってしまう、というほどに。


いつもなぜか、前夫がいった「単純な生活をしている」という言葉を、わすれませんでした。　キーホルダーをみるたび、自分の生活の責任や重さを感じてきました。

私も人並みに、社会で責任のある人間になれたようで、うれしく思いました。


別居してしばらくしたある日、前夫のもとを訪ねたとき、テーブルの上におかれた鍵を見つけました。

オアフ島への引越しとともにビジネスをやめ、ホテルで働いている彼のキーホルダーには、車と家の鍵しか、ついていませんでした。

それをみて、なぜかとてもさみしくなりました。

同時に、いつも彼がいっていた言葉を思い出しました。


　　　どんな状況も、一生は続かない。


時は、確実に流れいてる、そう思いました。


８月１１日、まちにまったオーストラリアのビザが取れました。

８月の終わり、会社へオフィス関係の鍵を返しました。

私の手元には残ったのは、アパートの鍵と、前夫の車の合鍵だけになりました。　　すっかり軽くなったキーホルダーをみて、自分がどこにも属さなくなったようでものすごく心細くなり、なにかいろいろなことが遠く感じられました。　一人取り残されてしまったように。

そして急に、本当にこれでよかったのだろうか、と思いました。

９月８日。　不動産屋がきて、アパートの鍵を１セット返却しました。　翌日に出発なのにまだまだアパートにはものがのこっていたこと、最後まで娘がアパートで私とすごしたいといっていたこともあり、出発ぎりぎりまでアパートにいたので、娘がもっていた１セットをキープさせてもらっていました。

最終日、のこっていたものすべてを捨てて、スーツケースを前夫の車に移動させ、完全にからになったアパートのキッチンのカウンターにもう１セットの鍵をおきました。

ばかのように、何度も何度も、鍵をおきなおしました。

４年間すんだアパート。　私と娘の思い出がつまった場所。　　自分自身を考えることのできた場所。　大切にしていた猫が死んだ場所。　

家具を除いてもさほど大きくは見えなかったそのアパートの出口にから、動くことができませんでした。

　　　ドアをでたら、もう２度ともどれないんだよ。　
　　　ドアをでたら、本当におしまいなんだよ。

お終い、か。

何度も何度も、自分に本当にいいのか、と問いかけました。


でも、時間になりました。

あんなに大変だった物の整理や掃除も、終わったんだ。　

時は確実に流れている。


車に荷物をのせて、娘を学校へ向かえにいきました。

９時。　ああ、今このときなんだ、本当に。

前夫の家に到着し、朝ごはんを食べました。　

着替えて、出発の準備をし、借りていた車の合鍵を返しました。


そして、私の手元から、すべての鍵がなくなりました。

完全に、ハワイに住む人、ではなくなったんだ。

そしてなぜか、一人ぼっちだ、と思いました。

空港って、どの国でもないんだ、と聞いたことがある。　一歩イミグレーションをでれば、そこはどこかの国の領域内ではあっても、どの国にも属さない場所になる、と。

そのときのわたしはそれにぴったりだと思いました。


オーストラリアにきて、２週間がたちました。　

最初の１週間は自分の居場所が見つけられなくて、つらくてつらくて仕方がなかった。　右も左もわからず、一人ではなにもできない不甲斐なさが、悲しくて仕方がなかった。

毎日「今だったらハワイに戻れる、今ならまだ」と思っていました。　　あそこでなら、今すぐ自分の居場所が見つけられる。　　

毎晩ないている私を見かねて、１日、夫が休みをとってくれました。　　

その日、出かける前に、鍵をくれました。

ガレージのドアと、家のドアと、そして車の鍵。　３つ。




ハワイで私が鍵をつけるのにつかっていたものと同じような、長いストラップにつけて。　私用に、と。　いつでも家に出入りできるように、といって。

それから一人でも出かけられるように、バスの乗り場や路線を調べました。　　日本のものが買えるお店もひとりでいかれるように調べました。　いつもいくスーパーやクリーニング屋、郵便局がはいっているショッピングセンターへの行き方も調べました。　　車で夫と出かけるときには地図を見ながら立地を確かめました。

そしてすこしずつ、私の居場所はここになるんだ、と思えてきました。

たった、３つの鍵がきっかけで。


悲しみの中にどっぷりつかっているときには、それが終わるときがくるとは思えないでいるけど、でも確実に時はたって、状況は変わる。

それがよくても、悪くても。

これからは一生返すことのない鍵を、手に入れる。　

あるいは、もしまた鍵が完全に手元からなくなってしまう日がきても、私はひとりじゃない。

だから、もうハワイに戻ることはない。